Геноцид в Руанде 1994 года

Геноцид в Руанде, произошедший весной 1994 года, был таким масштабным, что вошел в учебники по социальной психологии. За 100 дней экстремисты из этнического большинства хуту, воодушевленные пропагандой, истребили, по разным оценкам, от 500 тысяч до 1 миллиона представителей народности тутси. Почему и при каких обстоятельствах обычные граждане превращаются в палачей, на примере трагедии в Руанде описал знаменитый психолог Филип Зимбардо. Географ и путешественник Семен Павлюк за два десятилетия объездил большинство стран Африки. В своей новой книге «Все цвета Африки» (Individuum, 2026) он пытается разглядеть континент без фильтра стереотипов. Это относится и к Руанде, которая до сих пор воспринимается сквозь призму событий 1994 года. С разрешения издательства «Лента.ру» публикует фрагмент книги.

Трагедия тысячи холмов: предыстория и последствия конфликта тутси и хуту

Геноцид в Руанде 1994 года

Все цвета Африки. История, политика и жизнь континента

27.01.2010. Кигали, Руанда Вечерами над Кигали кружится огромная стая ворон и орлов, словно птицы выискивают падаль. Схожую картину я наблюдал во многих других городах Африки, от Дакара до Хараре, но в столице Руанды ей моментально придаешь особое значение: «Это из-за геноцида?» Разразившаяся в 1994 году трагедия — все еще в памяти, в том числе иностранных туристов, до сих пор ассоциирующих страну не столько с гориллами в тумане, сколько с миллионом изрубленных мачете тел.

На улицах всматриваешься в лица людей, невольно определяя их возраст и прикидывая, сколько им было в 1994‑м. Это тутси или хуту? Где они были? Здесь или в эмиграции в соседней ДРК? Что они делали? Убивали, потворствовали убийствам, прятались, спасали? Заходишь в отель в поисках банкомата, а это оказывается тот самый отель «Тысяча холмов», где более тысячи человек скрывались от интерахамве, банд ополченцев-хуту. Мир узнал об этой истории благодаря фильму «Отель «Руанда»» (2004). Специально я бы туда зайти не смог. Что бы я там делал? Поймал бы проходящего работника и спросил: «Ну-ка, покажи, где у вас тут геноцид был?»

Есть такая разновидность туризма: dark tourism, «темный туризм» — путешествия в места, связанные со смертью и трагедией. Освенцим и Бухенвальд, А.Л.Ж.И.Р. и лагерь «Днепровский», Хиросима и Чернобыль, рабовладельческие форты Западной Африки, «поля смерти» в Камбодже и мемориалы руандийского геноцида. Кто-то едет туда с серьезными намерениями, чтобы лично осознать трагедию. Но есть туристы, чье влечение к таким локациям приобретает нездоровый характер: они будто коллекционируют объекты скорби и с неуместным энтузиазмом фотографируют места людских страданий.

В Руанде постоянно боишься сорваться в «темный туризм», начать получать извращенный азарт от путешествия по стране, испытавшей чудовищную трагедию, которую она всеми силами старается пережить

Иногда кажется, что получается отрешиться и взглянуть на Руанду другими глазами. Кигали впечатляет темпами строительства высотных домов, удивляет чистотой на улицах по сравнению со столицами соседних государств, радует уровнем развития транспортной и банковской инфраструктуры. Но потом выходишь к изрешеченному пулями зданию казарм бельгийских миротворцев — и мысли снова возвращаются в апрель 1994 года.

Геноцид в Руанде 1994 года

Казармы бельгийских миротворцев в центре Кигали, сохранены как памятник трагических событий 1994 года в Руанде

Сто дней во власти безумия

6 апреля 1994 года самолет президента Руанды Жювеналя Хабьяриманы был сбит на подлете к аэропорту Кигали ракетой из ПЗРК. Вместе с ним на борту находился президент соседней Бурунди, политики возвращались с мирной конференции в Танзании, посвященной прекращению насилия между этносами тутси и хуту. Оба погибли на месте.

Геноцид в Руанде 1994 года

Жювеналь Хабьяримана

В Руанде и Бурунди, получивших независимость в 1962 году, многие века бок о бок проживали земледельцы-хуту и скотоводы-тутси. Хуту составляли большинство населения (около 85 % в обеих странах), но верховодили в одноименных королевствах именно тутси. Независимость вывела на первый план этнический конфликт двух народов: оба государства периодически сотрясали взаимные погромы, волны беженцев и массовые убийства на этнической почве. В Руанде у власти закрепилось большинство хуту. Многие тутси бежали в соседние Конго и Уганду, где сформировали отряды вооруженного сопротивления, самым успешным из которых стал Руандийский патриотический фронт (РПФ).

С 1990 года начинается вооруженное противостояние: РПФ переходит государственную границу и оккупирует северо-восточные районы Руанды. Сотни тысяч хуту вынуждены бежать в другие части страны. Маховик насилия раскручивается стремительно — в подконтрольной правительству Хабьяриманы Руанде происходят погромы и массовые убийства тутси, а также формируется экстремистская идеология «Власть хуту», требующая любыми средствами избавить Руанду от тутси. Ее разделяют несколько политических партий, а также вооруженные ополчения. Вокруг президента Хабьяриманы формируется аказу, ближний круг радикальных политиков, где помимо военных заправляет супруга президента. Сам Хабьяримана, бессменный правитель страны с 1973 года, считается умеренным хуту, но на него давят аказу, не готовые допустить тутси в правительство и армейское руководство. Из-за этого мирные договоренности с РПФ в Танзании буксуют. Одновременно ООН требует от президента сформировать переходное правительство под угрозой вывода из страны миротворческого контингента. В итоге Хабьяримана соглашается провести церемонию присяги переходного правительства и парламента, куда войдут представители всех противоборствующих политических партий обоих народов. Церемония назначена на 8 апреля, сразу по возвращении президента из Танзании.

Кто убил президента накануне формирования переходного правительства, до сих пор неизвестно. Официальный Кигали (где, как мы скоро выясним, власть перешла к радикальной части правительства) тут же обвинили повстанцев РПФ (которые якобы саботировали мирные переговоры, считая, что на поле боя добьются большего). Того же мнения поначалу придерживались и французские власти, главный спонсор правительства Хабьяриманы. Уже после кровавых событий апреля — июня 1994 года набрала популярность другая версия: самолет сбили по приказу высокопоставленных сторонников «Власти хуту», которые не могли допустить появления межэтнического правительства. Прямых доказательств обеих версий нет по настоящий день.

Так или иначе, вопрос о том, кто сбил президентский самолет — не ключевой для понимания руандийского геноцида. Прав французский социолог Андре Гишауа, писавший:

Спор по поводу покушения вращается вокруг одной ложной предпосылки: знать, кто его совершил, — значит знать, кто несет ответственность за события, которые за ним последовали… Но покушение как таковое не может рассматриваться как причина геноцида

Убийство президента стало лишь поводом к началу хорошо подготовленного кошмара, который продлится сто дней.

Геноцид в Руанде 1994 года

Агата Увилингийиман

В первые же часы после крушения самолета власть в стране захватывают представители аказу. Созданный «кризисный комитет» немедленно начинает убивать политических оппонентов. Уже утром 7 апреля была убита премьер-министр Руанды Агата Увилингийимана, представительница умеренной партии хуту — как первый человек в стране после смерти президента, она собиралась выступить на радио и призвать руандийцев к спокойствию. Над телом политика надругались. Охранявшие ее резиденцию бельгийские миротворцы из контингента ООН попали в плен, а впоследствии были жестко изувечены и убиты. В тот же день были убиты ключевые фигуры политической оппозиции и просто умеренные министры, судьи, журналисты, правозащитники: любой голос, потенциально способный возразить новому порядку, планировалось заглушить. Слаженные действия президентской гвардии, полиции и отрядов интерахамве, ездивших от адреса к адресу, не оставляют сомнения, что акцию спланировали заранее.

К вечеру 7 апреля начались массовые убийства обычных тутси в престижных кварталах столицы. Действовали методично, по спискам: уже в первый день геноцида жертвы исчислялись сотнями

За сутки в Кигали сторонники «Власти хуту» уничтожили как любую политическую оппозицию, так и либеральную часть общества, чей голос мог быть услышан внешним миром.

Представители «кризисного комитета» быстро сформировали временное правительство, но, по сути, сохранили за собой управление на протяжении всего периода геноцида.

Между тем в стране возобновилась гражданская война — и РПФ, отвечая на приход к власти радикалов-хуту, начал наступление на столицу. К 12 апреля повстанцы уже были на окраине Кигали, хоть полностью город и будет взят только 4 июля. Приближение РПФ послужило оправданием полномасштабного геноцида народа тутси на территории всей страны.

Слово «геноцид» в Руанде тогда, конечно, никто не произносил. Официально происходящее называлось «работой». За «работу» полагалось взяться всем хуту в стране. Полная вовлеченность, кровью должен был быть помазан каждый. Кто отлынивает — пусть пеняет на себя. «Те, кто ждет, что другие будут работать за него, кто думает, что это их не касается… пусть убираются подальше». Это выдержка из речи временного президента Руанды Теодора Синдикубвабо. До того как стать спикером парламента при Хабьяримане, он работал врачом-педиатром.

Для организации «работы» работников нужно хорошо информировать — и сегодня геноцид в Руанде часто вспоминают в контексте воздействия пропаганды на массовую аудиторию. Инструкции хуту получали по «Свободному радио тысячи холмов»: его деятельность и по сей день остается, возможно, самым одиозным примером разжигания ненависти во второй половине XX века. «Радио в Руанде было сродни Гласу Божьему. Оно призывало к насилию, и многие откликались, полагая, что теперь
у них есть санкция на эти действия», — писал руководитель миссии ООН в Руанде Ромео Даллэр.

Геноцид в Руанде 1994 года

Останки погибших лежат на земле; Рукара, Руанда, 5 мая 1994 года. В апреле 1994 года при католической миссии в Рукаре были убиты сотни тутси; это стало одной из самых страшных расправ в ходе волны насилия в Руанде

Радиоэфир полнился призывами убивать тутси; объяснениями, что это не люди, а змеи и тараканы; псевдоисторическими примерами вероломства тутси как народа; требованиями не останавливаться, пока не будет уничтожен последний противник.

Фраза «Могилы пока еще не полны», призывающая вернуться в уже «зачищенные» места и проверить, не осталось ли там недобитых тутси, стала символом этой макабрической литургии, у которой были свои главные теноры

До трети всего эфира занимали передачи Кантано Хабимана, настоящего стахановца пропаганды — в наши дни он бы вел многочасовые телепередачи и стримы на ютубе.

В дни геноцида Хабимана подробно рассказывал, как определить тутси по росту и внешнему виду: «Увидишь его маленький нос — сразу сломай его». Другой звездой «Радио тысячи холмов» была Валери Бемерики. Еще до начала геноцида она распространяла в своих передачах, как бы сейчас сказали, фейки о ритуальных убийствах, которыми занимаются повстанцы-тутси: якобы они вырезают у хуту сердца и поедают человеческую плоть. А в печально знаменитых апрельских эфирах она призывала использовать мачете, чтобы не тратить на «тараканов» пули.

Геноцид в Руанде 1994 года

На этом архивном снимке, сделанном 19 декабря 1996 года, запечатлены десятки тысяч руандийских беженцев, которые под давлением властей Танзании вынуждены были вернуться на родину — несмотря на опасения, что по возвращении их могут убить

Абстрактными призывами ведущие «Радио тысячи холмов» не ограничивались. Хабимана постоянно сообщал фамилии, адреса и номера автомобилей тутси; Бемерики тоже могла озвучить в эфире номер машины «семейства тараканов», что приближается к блокпосту в центре Кигали, а через полчаса поздравить людей на этом посту, которые должным образом прореагировали и «избавились» от тутси.

«Радио тысячи холмов» вводило в исступление. Стирало разницу между вооруженным повстанцем и мирным соседом. Объясняло, почему надо убивать женщин-тутси (они родят новых тутси) и детей-тутси (они участвуют в войне наравне со взрослыми). Убеждало, что хуту просто защищают демократию — ведь хуту в Руанде больше, и они веками жили под гнетом пришельцев-тутси. В общем, выстраивало в головах слушателей понятную картину мира: мы правы, они нет, поэтому их нужно убивать.

Геноцид в Руанде 1994 года

26-летний Ньябимана (имя неизвестно) демонстрирует раны от мачете в больнице Международного комитета Красного Креста в Ньянзе (примерно в 35 милях к юго-западу от Кигали, Руанда), 4 июня 1994 года.

В условиях, когда альтернативная точка зрения выкорчевана, семена пропаганды падают на подготовленную почву. Убийства в Руанде стали методичными и повсеместными. Люди демонстрировали полную отстраненность, как при тяжелой и монотонной сельхозработе. Массовые убийства как прополка огорода.

Впрочем, хладнокровно действовали далеко не все. «Это было как убивать змей», «Время ненависти. Наши головы были в горячке», «Количество трупов делало нас счастливыми», «У нас была задача, и мы выполнили ее. Я был горд и счастлив», — так звучали свидетельства некоторых акторов геноцида

Возможно, в Руанде развернулся первый в истории геноцид (и точно — первый хорошо исследованный), который охватил все слои общества. Убивали не только солдаты, спецслужбисты и люди из парамилитаристских образований вроде интерахамве, но и обычные крестьяне, горожане, рабочие.

Геноцид в Руанде 1994 года

Французский солдат в окружении детей тутси

Тут же, впрочем, важно оговориться: требовали убийств ото всех хуту, невзирая на их работу, место проживания или классовую принадлежность — но далеко не все откликнулись на бесчеловечные призывы. Известно много примеров, когда хуту прятали или спасали тутси: родственников, друзей или даже незнакомых людей. Самый известный пример — отель «Тысяча холмов», менеджер которого, хуту Поль Русесабагина, укрыл в отеле и защитил около 1300 беженцев.

Увы, так везло немногим, и найти убежище было очень сложно. Тутси пытались спастись в церквях, где с древнейших времен гонимые искали защиту, — и руандийские храмы стали свидетелями самых массовых побоищ. В одном из них, в местечке Мугенеро, убили до 7 тысяч человек. Беженцев в той церкви укрывали священники-тутси. Они понимали, что на следующий день за ними придут, и написали письмо своему руководителю, пастору-хуту. Отчаяние их просьбы о помощи резко контрастировало с официальным тоном текста: «Мы вынуждены сообщить Вам, что завтра будем убиты вместе со своими семьями». По свидетельству выживших, ответ был коротким: «Ваша проблема уже нашла решение. Вы должны умереть».

Градус безумия рос. В первые недели апреля охотились за «чистыми» тутси, оставляя в стороне тех, кто породнился с хуту или полукровок, но вскоре стали убивать и их. Как сказал один из выживших, если бы это не закончилось, убийцы начали бы уничтожать друг друга за недостаточное рвение.

Геноцид в Руанде 1994 года

На этом архивном снимке, сделанном в пятницу, 4 апреля 2014 года, запечатлены черепа и кости людей, убитых при попытке найти убежище в церкви; они служат мемориалом тысячам погибших в самой католической церкви и ее окрестностях во время геноцида 1994 года в Нтараме (Руанда)