Кто же не знает пришельца по имени Альф? Герою одноименного ситкома 22 сентября исполняется уже сорок лет — столько прошло со дня премьеры сериала, который для многих прочно ассоциируется с беззаботными прелестями детства и юности. Но если сам «Альф» был образцом легкости и остроумия, то на его съемочной площадке настроения царили мрачные — а порой и вовсе творилось натуральное безумие. О мрачной подноготной одного из главных телехитов 1980-х рассказывает материал «Ленты.ру».
1980-е были золотой эрой американских ситкомов. «Шоу Косби» било рейтинговые рекорды. «Маппеты» и «Улица Сезам» превратили причудливых кукол в любимцев миллионов детей. «Морк и Минди» с молодым Робином Уильямсом в роли гостя из другой галактики ломали каноны телефантастики. А идея, что даже непохожее на человека инопланетное чудище можно приютить у себя под кроватью, еще в начале десятилетия была успешно заложена в умы зрителей Стивеном Спилбергом с его полнометражным «Инопланетянином».
Как раз в это время Пол Фаско, кукловод и иллюзионист (сам он, впрочем, настаивает на определении «маг»), мастерил совсем другого пришельца — мохнатого, похожего на муравьеда или, как впоследствии напишут критики, «медведя, которого прищемило турникетом». Создав Альфа, Фаско поначалу спрятал его от мира — кукла была разработана для проекта компаний Showtime и Disney, а если бы последняя добралась до инопланетянина, то о правах на него пришлось бы забыть. Фаско же не смог расстаться с монстром — тот самым мистическим образом захватил его воображение.
Кадр: сериал «Альф»
Некоторое время кукловод занимался оживлением своего детища — подыскивал ему нужный голос, тон, манеру
Можно только представить, насколько шаманским выглядел этот процесс за закрытыми дверьми. Вскоре Фаско стал выносить пришельца на люди — представил родственникам и друзьям, а однажды заявился с ним на открытый микрофон. Стендап, по признанию кукловода, вышел провокационным — Альф оказался совсем не политкорректным. Но комичному инопланетянину публика спускала с рук то, за что простого комика могла бы и освистать. Публичные выступления вдохновили Фаско, и он объединился со сценаристом Томом Патчеттом, успевшем к тому моменту поработать над двумя полнометражными фильмами про Маппетов. Три года парочка вместе с мохнатым существом обивала пороги телестудий, пока наконец не попала на встречу с представителями канала NBC.
У телесети тогда выдался плохой год, а потому продюсеры быстро согласились на экспериментальную задумку
Помимо того, что шоураннеры планировали поместить среди актеров неполиткорректного инопланетянина, проект еще и должен был сниматься с живой аудиторией. Однако технические трудности вынудили отказаться от этой затеи. Съемки гигантской куклы, для управления которой требовалось скоординировать движения сразу трех располагавшихся под съемочной площадкой кукловодов (включая Фаско), шли чрезвычайно медленно. К примеру, простая строчка в сценарии «Альф пересекает комнату» означала в лучшем случае добрый час возни.
Продюсер Берни Брилштейн был готов завернуть неповоротливый сериал после пилота, но тот вызвал настолько бурный восторг у его четырехлетней дочери, что представитель студии все же дал проекту зеленый свет
«Альф» поначалу не хватал звезд с неба, но его рейтинги NBC вполне устраивали — тем более, что он шел в эфире в то же время, что и хитовые сериалы вроде «Секретного агента Макгайвера». Вскоре проект вышел за пределы собственно ситкома — пришелец стал появляться на ток-шоу, а в Германии даже выпустили хип-хоп релиз от его имени, записанный при участии местного актера дубляжа. Настоящей золотой жилой в итоге оказался мерч — куклы мохнатого пришельца разлетались как пирожки, а многомиллионные рекламные контракты спонсировали дальнейшее производство сериала.
Кадр: сериал «Альф»
Так Альф стал международной звездой. Но не среди взрослой аудитории, как того желал Фаско. В первую очередь героя полюбили дети. Поэтому сценаристам пришлось постепенно сбавить градус провокационности — деструктивный пришелец быстро превратился в более достойную ролевую модель. Например, после первого сезона Альф перестал пить пиво, а также проделывать опасные трюки с кошками (от них отказались после того, как один ребенок, повторяя увиденное в сериале, попытался засунуть своего домашнего питомца в микроволновку).
Кукловод, оставив идею сделать неполиткорректного пришельца, стал заниматься чем-то иным — попытался оживить Альфа
«Я делал это ради детей», — впоследствии объяснял свое поведение Фаско. Кукловод получал письма от маленьких поклонников, адресованные напрямую пришельцу. А настоящий маг, как известно, не раскрывает свои секреты — и, соответственно, не выходит из образа. В результате шоураннер настрого запретил вообще всей съемочной группе называть его творение «куклой» — если кто спросит, это был Альф с планеты Мелмак. The Hollywood Reporter позже осторожно называл это методом актерской игры для кукловодов, на всякий случай прямым текстом уточняя, что Фаско — не сумасшедший.
Актерский состав принял решение относиться к пришельцу, как к Санта-Клаусу — все знают, что он вымышлен, но говорить об этом будто бы не принято, вдруг дети услышат?
Сам Фаско пошел еще дальше — он, по собственному признанию, сотрудничал с инопланетянином в работе над сценарием. Когда у него не получалось придумывать шутку для пришельца, он «спрашивал у Альфа» — и тот отвечал ему. Кукловод не выходил из образа даже между дублями. Все разговоры с окружающими он вел с помощью мохнатого монстра — а съемочная группа в результате привыкла просить о чем-то не Фаско, а самого Альфа.
Конечно, шоураннер руководствовался не только магией
Как полноправный владелец Альфа, Фаско всеми силами делал из пришельца голливудскую звезду — переписывал чужие диалоги, отдавая все шутки инопланетянину, и вообще всячески перетягивал на него одеяло. Это в конце концов стало довлеть над актерами, которые были вынуждены оставаться на вторых ролях — вдобавок к тому, что львиная доля съемочного процесса и так уделялась муторной работе с куклой. В то же время самим артистам было не развернуться на площадке из-за бесчисленных рельсов и технических устройств, необходимых для оживления Альфа.
Кадр: сериал «Альф»
Под павильоном, который играл роль дома семьи Альфа, скрывался еще один, принадлежавший кукловодам — в нем были и шведские столы с закуской, и мини-бар, и даже небольшие койки. А еще в него было проще простого провалиться, случайно засмотревшись по сторонам. Такие падения стали настолько частыми, что каждая из траншей успела получить имя актера, который туда обрушивался. К счастью, серьезных травм за все время съемок никто так и не получил. Но наличие подобных ловушек сковывало движения, делая и без того затянутый съемочный процесс еще более нудным.
Актриса Андреа Элсон, исполнившая роль примерной дочери семейства Линн Таннер, вспоминала, что на площадке царила напряженная атмосфера из-за того, что все внимание уходило пришельцу
Сложнее всего «Альф» давался Максу Райту, игравшему роль главы семьи Таннер. По легенде, на съемках четвертого сезона актер даже сорвался и набросился на куклу с кулаками. Энн Шедин, игравшая его жену Кейт Таннер, впоследствии рассказывала, что по окончании съемок Райт выскочил с площадки, не попрощавшись ни с кем из коллег, с которыми провел четыре года жизни.
Кадр: сериал «Альф»
Позже Райт признавался, что работа над «Альфом» была чрезвычайно тяжелой и мрачной, и ему не терпелось покончить с ней. Это неудивительно — Макс был серьезным театральным актером, а роль в телевизионном ситкоме была бы для него тесной даже без съедавшего все пространство инопланетянина. В памяти съемочной группы также сохранился конфликт, в ходе которого артисты разорались друг на друга, а Райт, покидая площадку, кричал: «Насадите нас на палки! Мы все здесь просто куклы! Мы — куклы!»
Впрочем, годы спустя артист пересмотрел свои взгляды на проект, посчитав, что все его тяготы стоили того — ведь «Альф» приносил людям невероятное удовольствие. С этим сложно поспорить — носатый пришелец стал настоящим кумиром детей. Секрет его обаяния прост до безобразия и кроется вовсе не в мистическом поддержании образа кукловодом и даже не в провокационном юморе. Дело в том, что этот мохнатый гость с его полным неуважением к личным границам и предметам роскоши, деструктивной натурой и вечным голодом, психопатическим отношением к кошкам и готовностью до полусмерти напугать любопытную соседку символизировал не фантастическую дружбу с представителем внеземной цивилизации, а всего-навсего опыт появления в семье собаки — тот, за который любой ребенок и почку с готовностью отдаст. Особенно — если собака говорящая.
